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Abi-ku Hebat

Kusandangkan nilai ilmu agar kau dapat merasakan 
kecintaan Allah kepada umimu. Kusandangkan nilai akhlak 

agar kau dapat bersyukur mencintai Allah untuk umimu. 
Kusandangkan nilai kesabaran agar kau dapat tegar 

dicintai Allah seperti umimu.

Umi meninggal setelah melahirkanku. Sepeninggalan 
Umi yang mengasuhku adalah Abi. Menjadi single parent 
sudah menjadi risiko seorang suami yang ditinggal istrinya. 
Melahirkan aku, sang putri kecil mereka yang dinanti 
bertahun-tahun lamanya. Dulu sebelum Umi mengandung 
aku, keluarga dan orang-orang terdekat orang tuaku 
menyarankan mereka untuk mengadopsi anak, agar dapat 
memancing hadirnya seorang anak di tengah-tengah mereka. 
Namun hal itu tidak dilakukan oleh orang tuaku. Mereka 
yakin ada sesuatu yang menyebabkan belum datangnya 
tanggung jawab itu.

Menginjak usia kepala tiga Umi mengandungku dengan 
kesabaran. Bertahun-tahun menanti setelah pernikahan 
selama 17 tahun, akhirnya beliau mengandungku juga. 
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Perjuangan selama mengandungku memang tak mudah, 
kata Abi suatu hari ketika bercerita padaku.

Saat mengandungku, Umi sangat sensitif terhadap sinar 
matahari, belum lagi karena bau-bauan tajam yang membuat 
Umi tak pernah tahan untuk tak muntah. Hal ini berlangsung 
sampai saat persalinan hingga Umi mengalami kekurangan 
nutrisi. Keadaan ini membuat Umi tak bisa bertahan lama 
sesaat setelah melahirkanku karena mengalami pendarahan 
hebat.

Beliau mengembuskan napas terakhir ketika Abi 
sedang mengumandangkan azan di telingaku. Bertahun-
tahun lamanya Abi dan Umi menunggu kelahiranku. Yang 
paling merindukan kehadiranku adalah Umi. Namun, aku 
bahkan tak dapat melihat wajah yang akan tersenyum di saat 
memperjuangkanku selama sembilan bulan sampai embusan 
napas terakhirnya.

Seakan menemukan pengobat kerinduannya pada Umi, 
Abi terkadang terus menatap ke arahku. Beliau merindukan 
sentuhan lembutnya. Hanya umiku wanita yang dicintai yang 
tak tergantikan posisinya oleh siapa pun sampai saat ini.

Nenekku pernah memaksa Abi untuk menikah lagi, 
beliau kasihan kepada Abi karena tak ada yang membantu 
mengurusiku. Terlebih lagi karena aku adalah seorang bayi 
perempuan yang suatu saat nanti akan menjadi seorang gadis 
belia. Tentu aku akan sangat membutuhkan sosok seorang 
ibu. Namun, Abi masih bersikeras untuk menjadikan umiku 
sebagai permaisuri dalam singgasana cintanya di jannah 
kelak.

Apa yang harus dilakukan kepada abiku yang malang? 
Dia mengasuhku, seakan aku tak pernah membuatnya letih. 
Melihat hal ini nenekku tak hanya tinggal diam. Beliau 
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membantu Abi mengasuhku ketika Abi pergi berkebun.

Pekerjaan Abi yang seorang petani cengkih, palawĳ a, 
dan ulat sutra membuat beliau membutuhkan waktu ekstra 
ketika musim panen datang. Terlebih lagi di saat beliau 
kelelahan pulang dari kebun, beliau harus menghadapiku. 
Tak hanya di siang hari namun juga di tengah malam buta. 
Abi adalah orang yang sangat sabar.

***

“Kenapa Aby mencintai Umi?” tanyaku ketika 
pulang sekolah. Masa-masa puber saat ini membuatku 
ingin mengetahui arti cinta dari Abi yang mengajarkan aku 
ketulusan, ketabahan, dan kesabaran.

Beliau tersenyum sejenak dengan buku catatan 
penjualan hasil tani yang masih di tangan dan kacamata yang 
menggantung di ujung hidung beliau.

“Bila Abi mengatakan umimu tak cantik, maka Abi 
pasti sudah menikah lagi setelah kamu lahir. Ketika Abi 
mengatakan umimu keras kepala maka kau tak akan pernah 
lahir. Bila Abi mengatakan umimu bawel maka kau tak akan 
pernah melihat dunia ini. Maka cintailah kekurangannya, 
ketika menemukan kelebihannya syukurilah. Itulah hakikat 
cinta yang umimu ajarkan pada abimu ini, Nak. Kekurangan 
umimu yang sangat cantik membuat hati abimu ini tak bisa 
meletakkan cinta kepada yang lain, Nak. Cukup dengan 
melihatmu, Abi seperti melihat kecantikan umimu yang 
tergambar jelas di wajahmu. Bila ingin seperti Umi yang 
memiliki Abi yang selalu mencintainya, cepatlah kenakan 
hĳ abmu Nak. Karena kebaikan itu selalu membuat Abi 
tenang dengan melihatmu berhĳ ab dengan segera.”
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Aku melihat foto Umi dan Abi ketika menikah yang 
terpajang besar di depan ruang tamu dan di ruangan kerja 
Abi. Fotonya telah kusam namun kacanya tak pernah kotor 
karena hampir tiga kali sehari Abi selalu menyempatkan diri 
untuk membersihkannya.

***

Berhĳ ab itu butuh proses yang lama meski Abi selalu 
menceritakan kepadaku kisah-kisah bersama umiku yang 
seorang muslimah yang luar biasa. Mendengarkan kisah 
cinta mereka sungguh menggetarkan hati, melihat ekspresi 
cinta Abi sungguh membuatku mengembangkan hati, 
melihat kerinduan Abi membuatku merasakan kepiluan 
yang mendalam.

Terkadang sempat terpikir, bagaimana kalau aku tak 
lahir? Mungkin Umi masih ada untuk membahagiakan Abi. 
Anak angkat lebih baik daripada melihat Abi harus terus 
termenung memandang penuh kerinduan ke arah sebuah foto 
yang tak bernyawa. Namun bila kuungkapkan kemirisan hati 
ini justru akan membuat luka yang berbekas akan membara 
lagi atau aku hanya akan membuat beliau lebih sengsara.

“Ma’ Iya? Ma’ Iya? Sayur singkong kemarin mantap 
sekali. Tapi hari ini aku minta dibikinkan mi rebus saja, 
karena mau pergi liko,” setengah teriakku pada Ma’ Iya dari 
dalam kamar sedang merapikan jilbabku di depan kaca. Ma’ 
Iya adalah orang yang membantu pekerjaan di rumah kami. 
Senyumku dari balik tirai kamar yang tersingkap karena ada 
seseorang yang masuk, aku pikir itu pasti Ma’Iya. Melirik ke 
arah pintu kamar untuk meyakinkan seseorang yang sedang 
melihat ke arahku, ternyata adalah Abi.
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“Mau ke mana Nak? Baru aja datang kemarin, udah 
mau berangkat lagi?”

“Iya, Abi. Aku kan udah bilang dan udah nulis jadwal. 
Tuh lihat, hari ini aku ada liko. Masa Abi lupa?!” Merapikan 
hĳ abku lagi. Teringat saat aku mengenakan hĳ ab pertamaku 
ketika semester 2. 

Masa di mana Abi menangis bersujud syukur ketika 
melihatku pulang dari asrama dengan mengenakan jilbab. 
Sorenya beliau membawaku ke sebuah pusat perbelanjaan 
baju muslim dan langsung memborong banyak pakaian dan 
jilbab untuk melengkapi keseharianku.

“Cepat pulang ya Nak. Mau Abi yang bikinkan mi?” 
kata Abi mengembalikanku pada kesadaran sedang berdiri 
dengan jilbab yang sedang berusaha aku perbaiki agar rapi 
di depan cermin.

“Iya Abi. Tapi bukannya Abi mau ke perkebunan? Kan 
ada Ma’ Iya.”

“Ma’Iya hari ini nggak masuk. Katanya keluar kota 
menjenguk saudaranya,” kata beliau sambil mengangguk 
sedih, beliau memegang pundakku erat. Ma’ Iya sudah seperti 
sosok ibu di rumah ini walau Abi jarang berinteraksi dengan 
beliau tapi keberadaannya di rumah ini mengisi kekosongan 
hatiku.

Setelah berjilbab dengan rapi, aku buru-buru 
menyantap mi yang dimasak Abi yang diletakkan di atas 
meja makan, menyeruput sedikit demi sedikit kuah sambil 
menikmatinya.

“Mau Abi antar?”

“Abi belum pergi juga? Aku bisa sendiri. Kemarin aku 
sudah dapat SIM resmi dan beberapa minggu ini aku sudah 
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semakin lancar mengendarai mobil sendiri, jadi Abi nggak 
usah khawatir insya Allah Nayla segera pulang setelah selesai 
liko. Setelah selesai pun Nayla langsung SMS atau telepon 
Abi kok. Tenang aja, jadi Abi jangan telepon atau SMS terus 
ya? Nay malu kalau HP Nay bunyi terus.” Beliau mengelus 
sayang kepalaku sebelum pergi.

Aku menepati janjiku. Setelah selesai liko langsung 
kutelepon beliau maklum beliau sudah ketar-ketir memelototi 
layar handphone-nya, kalau aku tak sedang di rumah, 
katanya untuk mengisi waktu luang. Dan benar saja, baru 
satu kali nada sambung berbunyi langsung diangkatnya. 
Aku memberitahukan kalau liko sudah selesai dan aku akan 
langsung. Kataku menegaskan juga pada teman-temanku 
yang selalu berhasil membujukku main dulu setelah liko, 
mereka akhirnya benar-benar menyerah ketika mendengar 
ketegasan kata-kataku di handphone dengan Abi.

Pintu rumah terbuka lebar, banyak sepatu di depan 
pintu. Pasti teman-teman Abi datang berkunjung lagi deh. 
Apa lagi kalau tak mengiming-imingi abiku agar menikah lagi 
supaya prestasiku sedikit meningkat dan membuatku disiplin 
menyelesaikan kuliah dan segera bekerja membangun istana 
seperti anak-anak mereka.

“Assalamualaikum....” Aku memberi salam ketika 
memasuki rumah. Tuh kan benar, ada Om Danu yang selalu 
lebih bawel dari Nenek dan Abi tentang masalah prestasi dan 
kuliahku.

“Nayla... sudah besar. Sudah gadis lagi. Dari mana saja? 
Kok baru pulang? Keluyuran ya?!” Aku baru saja datang dan 
Om Danu udah nyerocos aja, mengarahkan pembicaraan 
seakan aku ini anak yang durhaka. Padahal IP-ku nggak 
jelek-jelek amat, baru sekali anjlok itu pun masih bertaraf 
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cumlaude dari IP semester 4 sebelumnya. Kenapa harus terus 
diungkit-ungkit dengan nada sindiran segala?

“Kapan selesainya? Anak Om, Tiara udah kerja di PT 
Air dan rencana akan lanjut S2-nya juga. Bagaimana dengan 
Nayla? Kasihan sama abimulah Nay….”

“Sini Nak duduk dulu,” potong Abi yang tersenyum 
dengan ramahnya. Bagiku Om Danu benar-benar nggak jauh 
beda sama istrinya yang penggosip ala pria. Menuruti arah 
tangan Abi yang mengarahkanku duduk di sampingnya. 
Rasanya tak tahan harus duduk di samping Abi yang selalu 
dipermalukan terus oleh Om Danu ini.

“Begini Dan. Nayla Azahra seperti uminya Khumairah 
Azahra selalu membuatku bangga. Bukan dari nilai yang 
sudah jelas bagus, bukan dari gelar yang tinggal sedikit lagi 
disandang, bukan dari tawaran pekerjaan yang ditawarkan 
yang sudah jelas menjanjikan. Tapi aku sekolahkan dia sampai 
seperti ini agar dia bisa merasakan bagaimana setaranya 
dia berkembang mencari ilmu seperti uminya, Khumairah 
yang kau tahu sendiri dia jebolan S3 Stanford University. 
Aku kuliahkan dia bukan untuk mencari gelar, bukan untuk 
mencari nilai, bukan untuk mencari uang untuk membangun 
istana yang sudahku punya bersama Khumairah dan Nayla. 
Selama aku masih bisa berusaha menyekolahkannya maka 
akan aku biayai dia terus agar dia merasakan kasih Uminya 
melalui sentuhan ilmu yang dicarinya bersama Allah. Tapi 
kau lihat sendiri betapa aku tak bergunanya bagi dia dan 
uminya karena dia sekolah dengan jerih payah sendiri tanpa 
membebankan aku dengan biaya kuliah. Seharusnya, aku 
lebih tahu diri dengan membantu biaya kebutuhan tempat 
tinggal dan menunjang pendidikannya. Hanya untuk sebuah 
ilmu yang kusandangkan kepada dia agar bisa mengenal lebih 
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baik uminya melalui Allah dan ilmu.” Tersentak mendengar 
jawaban lugas Abiku, mata Om Danu langsung berkaca-kaca 
layaknya mataku saat ini yang hanya bisa tertunduk menahan 
mirisnya rasa haru mendengar jawaban Abi yang membelaku 
di depan nama Umi.

Setelah mengenal cinta Abi yang tulus pada Umi sampai 
hari ini, mengenal cinta Abi yang dahsyat padaku sampai hari 
ini, dan mendengar cinta Abi pada kami setiap hari bersama 
Allah dalam hatinya. Di mana aku mengenal cinta Allah 
melalui Abi di setiap jengkal waktu yang terus terenggang 
setiap saatnya, aku ucapkan alhamdulillah karena mamiliki 
seorang Abi yang hebat seperti beliau. Mencintai kami dan 
mempersatukan kami menjadikan kami saling mencinta 
karena Allah di setiap jengkal napas ini, di setiap hati yang 
telah habis terus terukir nama Sang Hak yang memiliki kami 
dan menyayangi Umi di sana.
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Ahsantik Ala Kak Aisyah

Kita mencari ilmu dalam kesulitan namun kita tetap 
bertahan untuk mencari. Kita mengulang ilmu agar 
tak melupakannya namun kita jangan lupa untuk 

berbagi. Ketika kita membagikan ilmu maka kita akan 
mencintainya, jangan lupa untuk mencintai Sang Pemilik 

Ilmu.

Aku mengenal beliau pertama kali dalam pertemuan 
rutin ta’lim mingguan yang terletak di daerah komo dalam. 
Memang jarang bisa menemukan mutiara-mutiara bersinar 
dalam kegemuruhan kelam lumpur kenistaan dunia yang 
melanda di penjuru negeri ini, tapi bila kita bertekad dengan 
sungguh-sungguh maka mutiara-mutiara tersebut berada 
di sekitar kita hanya saja kita perlu menyadarinya dengan 
cermat.

Mereka identik dengan gadis-gadis berjubah hitam 
yang bersematkan sebuah cadar di wajahnya yang tampak 
hanya mata yang tajam ketika melirik ke arah orang-orang 
yang mengamati dengan jahil dari balik sudut mata mereka, 
namun sesungguhnya mereka sedang senyum atau tertawa 
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dengan diri sendiri ketika melihat reaksi orang-orang ketika 
melihat mereka.

Bukan rasa tersinggung atau dilecehkan yang dirasakan 
oleh gadis-gadis berjubah hitam ini. Namun mereka luar biasa 
bersahaja. Tak akan sebanding dengan mutiara terindah di 
dunia ini sekalipun, bila dibandingkan dengan ketundukan 
mereka.

Masjid kampus Ulil Albab UNSRAT, selalu menjadi 
tempat singgah para pelajar baik anak SMA maupun dari 
kalangan mahasiswa. Berbeda kepentingan di dalam masjid 
seperti salat, tilawah, atau tempat silaturahmi. Bila dikisahkan 
banyak sejarah yang terjadi di masjid ini. Bagaimana perih 
perjuangan para pelajar di daerah orang, kesulitan ekonomi 
yang melilit, beban pikiran yang tak kunjung menemukan 
titik terang, bahkan ajang silaturahmi bagi sesama muslim 
yang saling kenal dan berbagi ilmu satu sama lain.

Bisa dibilang masjid ini menjadi saksi bagaimana 
ukhuwah (persaudaraan) itu terjalin, dari masalah menjadi 
amalan. Tak menyangka bahwa banyaknya masalah yang 
kita hadapi bila kita lebih terbuka dengan sekitar kita dalam 
silahturahmi, sungguh masalah itu akan diringankan. Itulah 
arti sebuah masjid bagi kampus kami.

Bakda (setelah) Zuhur ini dengan tenang, aku berguling-
guling di lantai masjid yang beralas karpet hĳ au, menunggu 
seseorang. Aku punya janji bertemu seseorang di sini. 
Bertemu dengan beliau merupakan sebuah keberuntungan, 
apalagi ditambah dengan kesediaan beliau mengajarkan 
aku ilmu Nahu. Yang selalu diagungkan ayahku yang juga 
merupakan salah satu keahlian Kakek. Namun aku selalu tak 
sempat untuk menghisap semua yang harus aku tahu tentang 
ilmu agama ini.


