Obi-kw Hebot

Kusandangkan nilai ilmu agar kau dapat merasakan
kecintaan Allah kepada umimu. Kusandangkan nilai akhlak
agar kau dapat bersyukur mencintai Allah untuk umimu.
Kusandangkan nilai kesabaran agar kau dapat tegar
dicintai Allah seperti umimu.

Umi meninggal setelah melahirkanku. Sepeninggalan
Umi yang mengasuhku adalah Abi. Menjadi single parent
sudah menjadi risiko seorang suami yang ditinggal istrinya.
Melahirkan aku, sang putri kecil mereka yang dinanti
bertahun-tahun lamanya. Dulu sebelum Umi mengandung
aku, keluarga dan orang-orang terdekat orang tuaku
menyarankan mereka untuk mengadopsi anak, agar dapat
memancing hadirnya seorang anak di tengah-tengah mereka.
Namun hal itu tidak dilakukan oleh orang tuaku. Mereka
yakin ada sesuatu yang menyebabkan belum datangnya
tanggung jawab itu.

Menginjak usia kepala tiga Umimengandungku dengan
kesabaran. Bertahun-tahun menanti setelah pernikahan
selama 17 tahun, akhirnya beliau mengandungku juga.



Perjuangan selama mengandungku memang tak mudah,
kata Abi suatu hari ketika bercerita padaku.

Saat mengandungku, Umi sangat sensitif terhadap sinar
matahari, belum lagi karena bau-bauan tajam yang membuat
Umi tak pernah tahan untuk tak muntah. Hal ini berlangsung
sampai saat persalinan hingga Umi mengalami kekurangan
nutrisi. Keadaan ini membuat Umi tak bisa bertahan lama
sesaat setelah melahirkanku karena mengalami pendarahan
hebat.

Beliau mengembuskan napas terakhir ketika Abi
sedang mengumandangkan azan di telingaku. Bertahun-
tahun lamanya Abi dan Umi menunggu kelahiranku. Yang
paling merindukan kehadiranku adalah Umi. Namun, aku
bahkan tak dapat melihat wajah yang akan tersenyum di saat
memperjuangkanku selama sembilan bulan sampai embusan
napas terakhirnya.

Seakan menemukan pengobat kerinduannya pada Umi,
Abi terkadang terus menatap ke arahku. Beliau merindukan
sentuhan lembutnya. Hanya umiku wanita yang dicintai yang
tak tergantikan posisinya oleh siapa pun sampai saat ini.

Nenekku pernah memaksa Abi untuk menikah lagi,
beliau kasihan kepada Abi karena tak ada yang membantu
mengurusiku. Terlebih lagi karena aku adalah seorang bayi
perempuan yang suatu saat nanti akan menjadi seorang gadis
belia. Tentu aku akan sangat membutuhkan sosok seorang
ibu. Namun, Abi masih bersikeras untuk menjadikan umiku
sebagai permaisuri dalam singgasana cintanya di jannah
kelak.

Apa yang harus dilakukan kepada abiku yang malang?
Dia mengasuhku, seakan aku tak pernah membuatnya letih.
Melihat hal ini nenekku tak hanya tinggal diam. Beliau
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membantu Abi mengasuhku ketika Abi pergi berkebun.

Pekerjaan Abi yang seorang petani cengkih, palawija,
dan ulat sutra membuat beliau membutuhkan waktu ekstra
ketika musim panen datang. Terlebih lagi di saat beliau
kelelahan pulang dari kebun, beliau harus menghadapiku.
Tak hanya di siang hari namun juga di tengah malam buta.
Abi adalah orang yang sangat sabar.

*%A

“Kenapa Aby mencintai Umi?” tanyaku ketika
pulang sekolah. Masa-masa puber saat ini membuatku
ingin mengetahui arti cinta dari Abi yang mengajarkan aku
ketulusan, ketabahan, dan kesabaran.

Beliau tersenyum sejenak dengan buku catatan
penjualan hasil tani yang masih di tangan dan kacamata yang
menggantung di ujung hidung beliau.

“Bila Abi mengatakan umimu tak cantik, maka Abi
pasti sudah menikah lagi setelah kamu lahir. Ketika Abi
mengatakan umimu keras kepala maka kau tak akan pernah
lahir. Bila Abi mengatakan umimu bawel maka kau tak akan
pernah melihat dunia ini. Maka cintailah kekurangannya,
ketika menemukan kelebihannya syukurilah. Itulah hakikat
cinta yang umimu ajarkan pada abimu ini, Nak. Kekurangan
umimu yang sangat cantik membuat hati abimu ini tak bisa
meletakkan cinta kepada yang lain, Nak. Cukup dengan
melihatmu, Abi seperti melihat kecantikan umimu yang
tergambar jelas di wajahmu. Bila ingin seperti Umi yang
memiliki Abi yang selalu mencintainya, cepatlah kenakan
hijabmu Nak. Karena kebaikan itu selalu membuat Abi
tenang dengan melihatmu berhijab dengan segera.”



Aku melihat foto Umi dan Abi ketika menikah yang
terpajang besar di depan ruang tamu dan di ruangan kerja
Abi. Fotonya telah kusam namun kacanya tak pernah kotor
karena hampir tiga kali sehari Abi selalu menyempatkan diri
untuk membersihkannya.

$%3%

Berhijab itu butuh proses yang lama meski Abi selalu
menceritakan kepadaku kisah-kisah bersama umiku yang
seorang muslimah yang luar biasa. Mendengarkan kisah
cinta mereka sungguh menggetarkan hati, melihat ekspresi
cinta Abi sungguh membuatku mengembangkan hati,
melihat kerinduan Abi membuatku merasakan kepiluan
yang mendalam.

Terkadang sempat terpikir, bagaimana kalau aku tak
lahir? Mungkin Umi masih ada untuk membahagiakan Abi.
Anak angkat lebih baik daripada melihat Abi harus terus
termenung memandang penuh kerinduan ke arah sebuah foto
yang tak bernyawa. Namun bila kuungkapkan kemirisan hati
ini justru akan membuat luka yang berbekas akan membara
lagi atau aku hanya akan membuat beliau lebih sengsara.

“Ma’ Iya? Ma’ Iya? Sayur singkong kemarin mantap
sekali. Tapi hari ini aku minta dibikinkan mi rebus saja,
karena mau pergi liko,” setengah teriakku pada Ma’ Iya dari
dalam kamar sedang merapikan jilbabku di depan kaca. Ma’
Iya adalah orang yang membantu pekerjaan di rumah kami.
Senyumbku dari balik tirai kamar yang tersingkap karena ada
seseorang yang masuk, aku pikir itu pasti Ma'lya. Melirik ke
arah pintu kamar untuk meyakinkan seseorang yang sedang
melihat ke arahku, ternyata adalah Abi.



“Mau ke mana Nak? Baru aja datang kemarin, udah
mau berangkat lagi?”

“lya, Abi. Aku kan udah bilang dan udah nulis jadwal.
Tuh lihat, hari ini aku ada liko. Masa Abi lupa?!” Merapikan
hijabku lagi. Teringat saat aku mengenakan hijab pertamaku
ketika semester 2.

Masa di mana Abi menangis bersujud syukur ketika
melihatku pulang dari asrama dengan mengenakan jilbab.
Sorenya beliau membawaku ke sebuah pusat perbelanjaan
baju muslim dan langsung memborong banyak pakaian dan
jilbab untuk melengkapi keseharianku.

“Cepat pulang ya Nak. Mau Abi yang bikinkan mi?”
kata Abi mengembalikanku pada kesadaran sedang berdiri
dengan jilbab yang sedang berusaha aku perbaiki agar rapi
di depan cermin.

“lya Abi. Tapi bukannya Abi mau ke perkebunan? Kan
ada Ma'Iya.”

“Ma’lya hari ini nggak masuk. Katanya keluar kota
menjenguk saudaranya,” kata beliau sambil mengangguk
sedih, beliau memegang pundakku erat. Ma’ Iya sudah seperti
sosok ibu di rumah ini walau Abi jarang berinteraksi dengan
beliau tapi keberadaannya di rumah ini mengisi kekosongan
hatiku.

Setelah berjilbab dengan rapi, aku buru-buru
menyantap mi yang dimasak Abi yang diletakkan di atas
meja makan, menyeruput sedikit demi sedikit kuah sambil
menikmatinya.

“Mau Abi antar?”

“Abi belum pergi juga? Aku bisa sendiri. Kemarin aku
sudah dapat SIM resmi dan beberapa minggu ini aku sudah



semakin lancar mengendarai mobil sendiri, jadi Abi nggak
usah khawatir insya Allah Nayla segera pulang setelah selesai
liko. Setelah selesai pun Nayla langsung SMS atau telepon
Abi kok. Tenang aja, jadi Abi jangan telepon atau SMS terus
ya? Nay malu kalau HP Nay bunyi terus.” Beliau mengelus
sayang kepalaku sebelum pergi.

Aku menepati janjiku. Setelah selesai liko langsung
kutelepon beliau maklum beliau sudah ketar-ketir memelototi
layar handphone-nya, kalau aku tak sedang di rumah,
katanya untuk mengisi waktu luang. Dan benar saja, baru
satu kali nada sambung berbunyi langsung diangkatnya.
Aku memberitahukan kalau /iko sudah selesai dan aku akan
langsung. Kataku menegaskan juga pada teman-temanku
yang selalu berhasil membujukku main dulu setelah [iko,
mereka akhirnya benar-benar menyerah ketika mendengar
ketegasan kata-kataku di handphone dengan Abi.

Pintu rumah terbuka lebar, banyak sepatu di depan
pintu. Pasti teman-teman Abi datang berkunjung lagi deh.
Apalagikalau tak mengiming-imingi abiku agar menikah lagi
supaya prestasiku sedikit meningkat dan membuatku disiplin
menyelesaikan kuliah dan segera bekerja membangun istana
seperti anak-anak mereka.

“Assalamualaikum....” Aku memberi salam ketika
memasuki rumah. Tuh kan benar, ada Om Danu yang selalu
lebih bawel dari Nenek dan Abi tentang masalah prestasi dan
kuliahku.

“Nayla... sudah besar. Sudah gadis lagi. Dari mana saja?
Kok baru pulang? Keluyuran ya?!” Aku baru saja datang dan
Om Danu udah nyerocos aja, mengarahkan pembicaraan
seakan aku ini anak yang durhaka. Padahal IP-ku nggak
jelek-jelek amat, baru sekali anjlok itu pun masih bertaraf

6



cumlaude dari IP semester 4 sebelumnya. Kenapa harus terus
diungkit-ungkit dengan nada sindiran segala?

“Kapan selesainya? Anak Om, Tiara udah kerja di PT
Air dan rencana akan lanjut S2-nya juga. Bagaimana dengan
Nayla? Kasihan sama abimulah Nay....”

“Sini Nak duduk dulu,” potong Abi yang tersenyum
dengan ramahnya. Bagiku Om Danu benar-benar nggak jauh
beda sama istrinya yang penggosip ala pria. Menuruti arah
tangan Abi yang mengarahkanku duduk di sampingnya.
Rasanya tak tahan harus duduk di samping Abi yang selalu
dipermalukan terus oleh Om Danu ini.

“Begini Dan. Nayla Azahra seperti uminya Khumairah
Azahra selalu membuatku bangga. Bukan dari nilai yang
sudah jelas bagus, bukan dari gelar yang tinggal sedikit lagi
disandang, bukan dari tawaran pekerjaan yang ditawarkan
yang sudah jelas menjanjikan. Tapi aku sekolahkan dia sampai
seperti ini agar dia bisa merasakan bagaimana setaranya
dia berkembang mencari ilmu seperti uminya, Khumairah
yang kau tahu sendiri dia jebolan S3 Stanford University.
Aku kuliahkan dia bukan untuk mencari gelar, bukan untuk
mencari nilai, bukan untuk mencari uang untuk membangun
istana yang sudahku punya bersama Khumairah dan Nayla.
Selama aku masih bisa berusaha menyekolahkannya maka
akan aku biayai dia terus agar dia merasakan kasih Uminya
melalui sentuhan ilmu yang dicarinya bersama Allah. Tapi
kau lihat sendiri betapa aku tak bergunanya bagi dia dan
uminya karena dia sekolah dengan jerih payah sendiri tanpa
membebankan aku dengan biaya kuliah. Seharusnya, aku
lebih tahu diri dengan membantu biaya kebutuhan tempat
tinggal dan menunjang pendidikannya. Hanya untuk sebuah
ilmu yang kusandangkan kepada dia agar bisa mengenal lebih



baik uminya melalui Allah dan ilmu.” Tersentak mendengar
jawaban lugas Abiku, mata Om Danu langsung berkaca-kaca
layaknya mataku saat ini yang hanya bisa tertunduk menahan
mirisnya rasa haru mendengar jawaban Abi yang membelaku
di depan nama Umi.

Setelah mengenal cinta Abi yang tulus pada Umi sampai
hari ini, mengenal cinta Abi yang dahsyat padaku sampai hari
ini, dan mendengar cinta Abi pada kami setiap hari bersama
Allah dalam hatinya. Di mana aku mengenal cinta Allah
melalui Abi di setiap jengkal waktu yang terus terenggang
setiap saatnya, aku ucapkan alhamdulillah karena mamiliki
seorang Abi yang hebat seperti beliau. Mencintai kami dan
mempersatukan kami menjadikan kami saling mencinta
karena Allah di setiap jengkal napas ini, di setiap hati yang
telah habis terus terukir nama Sang Hak yang memiliki kami
dan menyayangi Umi di sana.



Bsoutik Blo Kok Cisyoh

Kita mencari ilmu dalam kesulitan namun kita tetap
bertahan untuk mencari. Kita mengulang ilmu agar
tak melupakannya namun kita jangan lupa untuk
berbagi. Ketika kita membagikan ilmu maka kita akan
mencintainya, jangan lupa untuk mencintai Sang Pemilik
Ilmu.

Aku mengenal beliau pertama kali dalam pertemuan
rutin ta’lim mingguan yang terletak di daerah komo dalam.
Memang jarang bisa menemukan mutiara-mutiara bersinar
dalam kegemuruhan kelam lumpur kenistaan dunia yang
melanda di penjuru negeri ini, tapi bila kita bertekad dengan
sungguh-sungguh maka mutiara-mutiara tersebut berada
di sekitar kita hanya saja kita perlu menyadarinya dengan
cermat.

Mereka identik dengan gadis-gadis berjubah hitam
yang bersematkan sebuah cadar di wajahnya yang tampak
hanya mata yang tajam ketika melirik ke arah orang-orang
yang mengamati dengan jahil dari balik sudut mata mereka,
namun sesungguhnya mereka sedang senyum atau tertawa



dengan diri sendiri ketika melihat reaksi orang-orang ketika
melihat mereka.

Bukan rasa tersinggung atau dilecehkan yang dirasakan
oleh gadis-gadis berjubah hitam ini. Namun mereka luar biasa
bersahaja. Tak akan sebanding dengan mutiara terindah di
dunia ini sekalipun, bila dibandingkan dengan ketundukan
mereka.

Masjid kampus Ulil Albab UNSRAT, selalu menjadi
tempat singgah para pelajar baik anak SMA maupun dari
kalangan mahasiswa. Berbeda kepentingan di dalam masjid
seperti salat, tilawah, atau tempat silaturahmi. Bila dikisahkan
banyak sejarah yang terjadi di masjid ini. Bagaimana perih
perjuangan para pelajar di daerah orang, kesulitan ekonomi
yang melilit, beban pikiran yang tak kunjung menemukan
titik terang, bahkan ajang silaturahmi bagi sesama muslim
yang saling kenal dan berbagi ilmu satu sama lain.

Bisa dibilang masjid ini menjadi saksi bagaimana
ukhuwah (persaudaraan) itu terjalin, dari masalah menjadi
amalan. Tak menyangka bahwa banyaknya masalah yang
kita hadapi bila kita lebih terbuka dengan sekitar kita dalam
silahturahmi, sungguh masalah itu akan diringankan. Itulah
arti sebuah masjid bagi kampus kami.

Bakda (setelah) Zuhurini dengan tenang, aku berguling-
guling di lantai masjid yang beralas karpet hijau, menunggu
seseorang. Aku punya janji bertemu seseorang di sini.
Bertemu dengan beliau merupakan sebuah keberuntungan,
apalagi ditambah dengan kesediaan beliau mengajarkan
aku ilmu Nahu. Yang selalu diagungkan ayahku yang juga
merupakan salah satu keahlian Kakek. Namun aku selalu tak
sempat untuk menghisap semua yang harus aku tahu tentang
ilmu agama ini.

10



